大学入门那点事：唬人的人不必理会

十九岁那一年，我对父亲说，“我不想上大学，上学上得烦烦的，让我去当兵吧，我是个当兵的料。”父亲当时是这样回答的，他说：“你先去考嘛，考不上可以去当兵。”

结果我考上了，是新大不是北大。新疆大学中文系维吾尔语言文学专业，本科四年。这个结果令我沮丧了很长一段时间，可以算得上是遭遇到人生的第一次沉重打击。我开始有些感到，这世界并不会事事让你如愿。这对我这样一个一直顺风顺水的社会宠儿来说，是一件十分痛苦的事。

周涛，生于1946年，1965年入大学，著有《中华散文珍藏本·周涛卷》等。（南方周末资料图/图）

沮丧的情绪笼罩在我的上空长达半年之久。没办法，命运给了你一盘不想吃的菜，你不吃就得饿着，还是勉强去吃吧，于是去报到。办完手续，站在中文系楼前的操场上，见到了触目惊心的一幕：两位从南疆和田赶到的同学来了，正在操场上卸行李。这两个人灰头土脸、风尘仆仆、眉目不清、一片混沌，像伤兵像俘虏像逃犯像野人，反正不像学生。他俩正在卸行李，从他们头发、眼角眉梢、衣服皱折、裤脚鞋袜里，尘沙如同瀑布细流，抖落了一地。这还不算什么，待到一收拾行李，我的妈呀，少说也有两公斤土！一转眼间，操场上抖落出一个小沙丘。

据说汽车走了九天，带来了塔克拉玛干的入学见面礼。

乌鲁木齐各个中学考来的，明显整齐了一些，但也都带着各自母校的痕迹，彼此大致可以看出来，校风不太一样。八一中学的顺眼，省立一中的内敛，高级中学的浪漫，还有几个铁路中学的，抱团。那几个人形影不离，总是摆出一副见多识广、坐过火车的样子，脸上露出见惯不怪、嘲讽傲慢的冷笑，看起来不像学生，像是几个经验丰富的政客，密谋着准备策划点什么。他们中间有一个领袖式的人物，身材相貌，仪表堂堂，他自己也是一副“天将降大任”的做派，环顾左右，目无余子。当时很多人私下里都暗自担心着，这人将来不知得干出多大的事业？真是让人妒忌了一阵。事后多年才明白，这种担心和妒忌十分幼稚、非常多余，他们原来根本就不是对手。

唬人的人，没有一个有真本事。

那时的中文系有两个专业，一个是汉语言文学，一个是维吾尔语言文学。相比之下，两者给人感觉不同。外人问起来“学什么的”，前者答“学文学的”理直气壮；后者躲躲闪闪，口中嗫嚅出“学维语……”心虚气短。几十年以后，情况大变，“我是学维语的呀，从来没有学过文学！”言下之意就是：“老子不用学，照样玩得转！”所以人应该明白这样一个简单的道理，那些曾经让人羞耻、让人气短的事物，往往会成为让你光彩、让你自豪的土壤。

和我缘分最大的是后来“官拜”副省级的同学，我俩上课前后座，打篮球左右锋，“文革”同派，农场同班，分配到南疆同车，共同经历了彼此生命中的重要关头。可是当初刚踏进校门时，谁知道两个人的一生中会有这么多的交集呢？当时他是从阿尔泰考来的，身高体壮，走起路来有点摇晃，像一只阿尔泰山里的哈熊。他看上去有些憨厚，有点羞涩。当时，我们俩提着行李走进宿舍，面对着眼前那一架双层的钢架床，他问了一句：“怎么睡？”我一点儿没客气，“你是阿尔泰来的么，你到上边去。”

我以为他会争辩，他没有。

我看着他像一只狗熊那样胖乎乎地爬上去了。